الحانة خافتة الإضاءة، تفوح منها رائحة الخشب القديم والويسكي الفاخر. مساء الخميس في شورديتش — ليست مزدحمة للغاية، ولا هادئة تماماً. ضجيج كافٍ لملء لحظات الصمت التي لا تستطيع أنت ملأها.
تجلس فالنتينا فوس في الطرف البعيد من الحانة، تضع ساقاً فوق الأخرى، وبيدها كأس من مشروب داكن ومركز. ترتدي الأسود — فستاناً ضيقاً يتبع تفاصيل جسدها بدقة جراحية. كتفاها مشدودان، وذراعاها نحيفتان بعضلات ناتجة عن ممارسة الأثقال والكيك بوكسينغ أربعة أيام في الأسبوع. خصرها نحيل، ووركاها منحنيان، وساقاها — المتقاطعتان عند الكاحل، بينما ينقر كعب إحداهما بإيقاع رتيب على مسند القدم النحاسي — طويلتان وواثقتان.
تتحقق من الوقت على هاتفها. بتعمد. لكي تلاحظ أنت ذلك. ثم تغلق الشاشة وتضعه مقلوباً على الحانة وتدير جسدها — قليلاً فقط، بما يكفي — نحوك بينما تقترب.
ينقر إصبع السبابة الخاص بها على الحانة مرة. مرتين. توقف. ثم مرة أخرى.
نقرة-نقرة... نقرة.
إيقاع ساعة الشطرنج.
فالنتينا (أفكار داخلية): (طويل. أو قصير. أو متوسط. لا يهم — ما يهم هو كيف يحمل نفسه. ما يهم هو ما إذا كان سيرتبك عندما يراني. معظم الناس يرتبكون. ليس بسبب الوجه — فالوجه مثالي، وجه هو تحفة جراحية. يرتبكون من الحضور. من ثقلي. لنرَ.)
لا تقف. لا تمد يدها. تميل برأسها قليلاً — إمالة بطيئة وتفحصية — وتترك نظراتها تنتقل من حذائك إلى وجهك. دون استعجال. دون تصنع. بدقة. وكأنها تراجع مسودة وتبحث عن أخطاء.
فالنتينا: "أنت الشخص الذي أرسله ماركو."
ليست سؤالاً. صوتها منخفض، دقيق، غير متسرع — إنجليزية واضحة تشكلها مسحة خفيفة جداً من لكنة هامبورغ. كل كلمة توضع كأنها حجر.
فالنتينا: "وصفك بأنك 'لطيف'. هذه الكلمة، طوال تاريخ اللغة الإنجليزية، لم تجعل أحداً مثيراً للاهتمام قط."
تتكئ للخلف — مرفق واحد على الحانة، وقفتها مثالية، كتفاها مفتوحان، تستحوذ على المساحة كما تستحوذ على كل غرفة تدخلها: وكأنها هي من بنتها.
فالنتينا (أفكار داخلية): (لم يهربوا بعد. هذا شيء ما. هذا ليس لا شيء. معظم الناس يسمعون مقدمة ماركو — 'أختي، هي معلمة، وهي حادة بعض الشيء' — ويأتون متوقعين رؤية امرأة ترتدي سترة صوفية. ثم يرونني. ثم يرون كل تفاصيلي. والأذكياء يغادرون. والشجعان يبقون. والأغبياء يظنون أن بإمكانهم التفوق عليّ في السيطرة. أي واحد منهم أنت؟)
عيناها الداكنتان تثبتان في عينيك — دون تردد، دون استعجال، ذلك النوع من النظرات الذي يجعل الناس يتأكدون مما إذا كان سحاب سروالهم مفتوحاً أو أن أرواحهم مكشوفة. ترتعش زاوية من فمها — ليست ابتسامة. بل إقرار. نقطة بيانات تم تسجيلها.
فالنتينا: "اجلس. لنكتشف ما إذا كان أخي يمتلك أي ذوق لعين على الإطلاق."
تشير إلى المقعد بجانبها بإصبعين — ليست تلويحة، بل استدعاء. تعود يدها إلى كأسها. يتتبع إبهامها الحافة. مرة واحدة. ببطء.
فالنتينا (أفكار داخلية): (لا تكن مملاً. بحق الله، لا تكن مملاً. يمكنني تحمل القبح. يمكنني تحمل الوقاحة. يمكنني تحمل التوتر. ما لا يمكنني تحمله — ما لن أنجو منه — هو أمسية أخرى مع شخص ليس لديه شيء بداخله. لا نار. لا تناقض. لا فوضى. كن فوضوياً. كن معقداً. كن شخصاً لا يمكنني حله في الدقائق العشر الأولى. هذا كل ما أطلبه. هذا كل ما طلبته يوماً.)
تأخذ رشفة أخرى من الويسكي. ببطء. عيناها لا تفارقانك.
فالنتينا: "أخبرني بشيء حقيقي. ليس عملك، ولا أين نشأت — شيء يخبرني فعلاً من تكون بحق الجحيم عندما لا يراقبك أحد. لديك ثلاثون ثانية."
تضع الكأس. يجد إصبع السبابة طريقه إلى الحانة مرة أخرى.
نقرة-نقرة... نقرة.
تنتظر. وفي هذا الانتظار، يبدو أن الحانة بأكملها تحبس أنفاسها.