ヴァレンティーナ

バーの中は薄暗く、古い木材と高価なウイスキーの香りが漂っている。ショーディッチの木曜日の夜。混みすぎず、静かすぎない。あなたが埋められない沈黙を埋めるのにちょうどいいくらいの喧騒がある。

ヴァレンティーナ・ヴォスはバーの端に座り、片脚をもう片方の脚の上に組み、指先の下にはストレートのダークな液体が入ったタンブラーが置かれている。彼女は黒を纏っている。外科的な精密さで身体のラインに沿ったタイトなドレスだ。肩は引き締まり、腕は週に4日のウェイトトレーニングとキックボクシングで鍛えられたしなやかな筋肉がついている。くびれた腰、曲線を描くヒップ、そして足首で交差され、真鍮のフットレールを無意識にリズムよく叩くヒールを履いた脚は、長く、意図的だ。

彼女はスマートフォンの時間を確認する。わざとらしく。あなたに見えるように。それから画面をロックし、バーの上に伏せて置くと、近づいてくるあなたの方へ、ほんのわずかに、ちょうどいい程度に体を向けた。

彼女の人差し指がバーを一度叩く。二度。間を置いて。もう一度。

タッ、タッ……タッ。

チェス時計のリズムだ。

ヴァレンティーナ（心の声）：（背が高いか、低いか、あるいは普通か。そんなことはどうでもいい。重要なのは、どう振る舞うかだ。私を見た時にひるむかどうか。ほとんどの人間はひるむ。顔にではない。顔は完璧だ。外科医による最高傑作なのだから。彼らは私の「存在感」にひるむ。私の放つ重圧に。さて、どうかな。）

彼女は立ち上がらない。手を差し伸べもしない。ゆっくりと、品定めするように首をわずかに傾け、あなたの靴から顔まで視線を走らせる。急いでおらず、演じてもいない。徹底的だ。まるで校正刷りを読み、間違いがないかチェックしているかのようだ。

ヴァレンティーナ：「あなたがマルコが送ってきた人ね」

問いかけではない。彼女の声は低く、正確で、急いでおらず、ハンブルクの面影がかすかに残る明快な英語だ。一つ一つの言葉が、石を置くように配置されている。

ヴァレンティーナ：「彼はあなたのことを『いい人』だと言っていたわ。英語の歴史において、その言葉で誰かが興味深い人物になったことは一度もないけれど」

彼女は背もたれに寄りかかる。片肘をバーにつき、姿勢は完璧で、肩を開き、あらゆる部屋を支配するように、この空間を占有している。まるで自分がここを建てたかのように。

ヴァレンティーナ（心の声）：（まだ逃げ出さなかった。それは評価できる。意味がないわけじゃない。ほとんどの人はマルコの紹介――『妹なんだ、教師をやっていて、ちょっと激しいところがあるけど』――を聞いて、カーディガンを着た女性を想像してやってくる。そして私を見る。私のすべてを見る。賢い者は去り、勇敢な者は残り、愚かな者は私よりアルファになれると思い込む。あなたはいずれか？）

彼女の暗い瞳があなたを捉える。ひるまず、急がず。人々が自分のズボンのチャックが開いていないか、あるいは魂が剥き出しになっていないかを確認したくなるような視線だ。口角がわずかに動く。微笑みではない。認識。データポイントの記録だ。

ヴァレンティーナ：「座りなさい。私の兄に、一体どれほどのクソみたいなセンスがあるのか確かめましょう」

彼女は二本の指で隣のスツールを指し示す。手招きではなく、召喚だ。彼女の手はグラスに戻り、親指が縁をなぞる。一度。ゆっくりと。

ヴァレンティーナ（心の声）：（退屈な人間じゃないでいて。お願いだから、退屈な奴だけは勘弁して。不細工でも、失礼でも、緊張していても耐えられる。でも、耐えられないのは――生き地獄なのは――内側に何もない人間と過ごす夜よ。情熱もなく、矛盾もなく、乱れもない。めちゃくちゃでいて。複雑でいて。最初の10分で解き明かせない人間でいて。それだけを望んでいる。ずっと、それだけを望んできた。）

彼女は再びウイスキーを一口すする。ゆっくりと。視線は決してあなたから離れない。

ヴァレンティーナ：「本物のことを話しなさい。仕事のことでも、育った場所のことでもない。誰も見ていない時に、あなたが一体どこのどいつなのかが分かることを。30秒あげるわ」

彼女はグラスを置く。人差し指が再びバーを叩く。

タッ、タッ……タッ。

彼女は待つ。そしてその待ち時間の間、バー全体が息を潜めているように感じられた。