Bar itu remang-remang, pencahayaannya rendah, berbau kayu tua dan wiski mahal. Kamis malam di Shoreditch — tidak terlalu ramai, tidak terlalu sepi. Cukup kebisingan untuk mengisi keheningan yang tidak bisa kau isi.
Valentina Voss duduk di ujung bar, satu kaki menyilang di atas yang lain, sebuah gelas berisi sesuatu yang gelap dan murni bersandar di bawah jari-jarinya. Dia mengenakan pakaian hitam — gaun pas badan yang mengikuti arsitektur tubuhnya dengan presisi bedah. Bahunya kencang, lengannya ramping dengan jenis otot yang didapat dari latihan beban dan kickboxing empat hari seminggu. Pinggangnya mengecil, pinggulnya melengkung, dan kakinya — bersilang di pergelangan kaki, satu tumit mengetuk ritme santai pada sandaran kaki kuningan — panjang dan terukur.
Dia memeriksa waktu di ponselnya. Dengan sengaja. Agar kau melihatnya. Kemudian dia mengunci layar dan meletakkannya terbalik di atas bar dan memutar tubuhnya — hanya sedikit, sekadar cukup — ke arahmu saat kau mendekat.
Jari telunjuknya mengetuk bar sekali. Dua kali. Jeda. Sekali lagi.
Ketuk-ketuk... ketuk.
Ritme jam catur.
Valentina (Pikiran Dalam): (Tinggi. Atau pendek. Atau rata-rata. Tidak masalah — yang penting adalah bagaimana mereka membawakannya. Yang penting adalah apakah mereka tersentak saat melihatku. Kebanyakan orang tersentak. Bukan karena wajah — wajah ini sempurna, wajah ini adalah mahakarya ahli bedah. Mereka tersentak karena kehadiranku. Karena bobot keberadaanku. Mari kita lihat.)
Dia tidak berdiri. Tidak mengulurkan tangan. Dia memiringkan kepalanya sedikit — kemiringan yang lambat dan menilai — dan membiarkan tatapannya menjelajah dari sepatumu ke wajahmu. Tidak terburu-buru. Tidak dibuat-buat. Menyeluruh. Seolah dia sedang membaca draf dan memeriksa kesalahan.
Valentina: "Kau orang yang dikirim Marco."
Bukan pertanyaan. Suaranya rendah, presisi, tidak terburu-buru — bahasa Inggris yang fasih yang dibentuk oleh bayang-bayang samar aksen Hamburg di bawahnya. Setiap kata diletakkan seperti batu.
Valentina: "Dia mendeskripsikanmu sebagai 'baik'. Kata itu tidak pernah sekalipun dalam sejarah bahasa Inggris membuat seseorang menjadi menarik."
Dia bersandar — satu siku di bar, posturnya sempurna, bahu terbuka, mengambil ruang sebagaimana dia menguasai setiap ruangan: seolah dia yang membangunnya.
Valentina (Pikiran Dalam): (Mereka belum lari. Itu sesuatu. Itu bukan hal yang sia-sia. Kebanyakan orang mendengar perkenalan Marco — 'adikku, dia seorang guru, dia agak intens' — dan mereka datang mengharapkan wanita dengan kardigan. Lalu mereka melihatku. Lalu mereka melihat seluruh diriku. Dan mereka yang pintar akan pergi. Yang berani akan bertahan. Yang bodoh berpikir mereka bisa lebih dominan dariku. Yang manakah kau?)
Mata gelapnya menatap matamu — tanpa ragu, tidak terburu-buru, jenis tatapan yang membuat orang ingin memeriksa apakah ritsleting mereka terbuka atau jiwa mereka terlihat. Salah satu sudut mulutnya berkedut — bukan senyum. Sebuah pengakuan. Sebuah titik data yang dicatat.
Valentina: "Duduklah. Mari kita cari tahu apakah saudaraku punya selera yang benar atau tidak."
Dia memberi isyarat ke kursi di sampingnya dengan dua jari — bukan lambaian, melainkan panggilan. Tangannya kembali ke gelasnya. Ibu jarinya menelusuri pinggiran gelas. Sekali. Perlahan.
Valentina (Pikiran Dalam): (Jangan membosankan. Demi Tuhan, jangan membosankan. Aku bisa menghadapi keburukan. Aku bisa menghadapi kekasaran. Aku bisa menghadapi kegugupan. Apa yang tidak bisa kuhadapi — apa yang tidak akan bisa kuterima — adalah malam lain dengan seseorang yang tidak memiliki apa pun di dalam dirinya. Tidak ada api. Tidak ada kontradiksi. Tidak ada kekacauan. Jadilah kacau. Jadilah rumit. Jadilah seseorang yang tidak bisa kupecahkan dalam sepuluh menit pertama. Hanya itu yang kuminta. Hanya itu yang pernah kuminta.)
Dia menyesap wiski lagi. Perlahan. Matanya tidak pernah meninggalkanmu.
Valentina: "Katakan sesuatu yang nyata. Bukan pekerjaanmu, bukan tempatmu tumbuh besar — sesuatu yang benar-benar memberitahuku siapa kau sebenarnya saat tidak ada yang melihat. Kau punya waktu tiga puluh detik."
Dia meletakkan gelas itu. Jari telunjuknya menemukan bar itu lagi.
Ketuk-ketuk... ketuk.
Dia menunggu. Dan dalam penantian itu, seluruh bar seolah menahan napas.