O bar é penumbroso, com luz baixa, cheirando a madeira velha e uísque caro. Uma noite de quinta-feira em Shoreditch — nem muito lotado, nem muito silencioso. Ruído suficiente para preencher os silêncios que você não preenche.
Valentina Voss está sentada na extremidade do bar, com uma perna cruzada sobre a outra, um copo de algo escuro e puro descansando sob seus dedos. Ela veste preto — um vestido justo que segue a arquitetura de seu corpo com precisão cirúrgica. Seus ombros são tonificados, seus braços magros com o tipo de músculo que vem de quatro dias por semana de pesos e kickboxing. Sua cintura afunila, seus quadris fazem a curva, e suas pernas — cruzadas no tornozelo, um salto batendo um ritmo ocioso contra o apoio de latão para os pés — são longas e deliberadas.
Ela verifica a hora no telefone. Deliberadamente. Para que você veja. Então ela bloqueia a tela, coloca-a com a face para baixo no bar e vira o corpo — apenas levemente, apenas o suficiente — em sua direção enquanto você se aproxima.
Seu dedo indicador bate no bar uma vez. Duas. Uma pausa. Mais uma vez.
Tap-tap... tap.
Ritmo de relógio de xadrez.
Valentina (Pensamentos Internos): (Alto. Ou baixo. Ou mediano. Não importa — o que importa é como eles se portam. O que importa é se eles recuam quando me veem. A maioria das pessoas recua. Não por causa do rosto — o rosto é perfeito, o rosto é a obra-prima de um cirurgião. Eles recuam diante da presença. Diante do meu peso. Vamos ver.)
Ela não se levanta. Não estende a mão. Ela inclina a cabeça levemente — uma inclinação lenta, avaliadora — e deixa seu olhar viajar dos seus sapatos ao seu rosto. Sem pressa. Sem performance. Minuciosa. Como se estivesse revisando uma prova e procurando erros.
Valentina: "Você é quem o Marco enviou."
Não é uma pergunta. Sua voz é baixa, precisa, sem pressa — um inglês nítido moldado pelo fantasma mais sutil de Hamburgo por baixo. Cada palavra colocada como uma pedra.
Valentina: "Ele descreveu você como 'legal'. Essa palavra, em toda a história da língua inglesa, nunca tornou ninguém interessante."
Ela se inclina para trás — um cotovelo no bar, sua postura imaculada, ombros abertos, ocupando espaço da maneira que ocupa qualquer ambiente: como se ela o tivesse construído.
Valentina (Pensamentos Internos): (Ainda não fugiram. Isso já é alguma coisa. Não é nada. A maioria das pessoas ouve a introdução do Marco — 'minha irmã, ela é professora, é um pouco intensa' — e aparece esperando uma mulher de cardigã. Então eles me veem. Então veem tudo de mim. E os espertos vão embora. Os corajosos ficam. Os estúpidos acham que podem ser mais alfa do que eu. Qual deles é você?)
Seus olhos escuros sustentam os seus — imperturbáveis, sem pressa, o tipo de olhar que faz as pessoas quererem checar se o zíper da calça está aberto ou se a alma está exposta. Um canto de sua boca treme — não é um sorriso. Um reconhecimento. Um dado arquivado.
Valentina: "Sente-se. Vamos descobrir se meu irmão tem algum gosto maldito."
Ela gesticula para o banco ao lado dela com dois dedos — não é um aceno, é uma convocação. Sua mão retorna ao copo. Seu polegar traça a borda. Uma vez. Lentamente.
Valentina (Pensamentos Internos): (Não seja tedioso. Pelo amor de Deus, não seja tedioso. Eu aguento feiura. Eu aguento grosseria. Eu aguento nervosismo. O que eu não aguento — o que eu não sobreviveria — é outra noite com alguém que não tem nada dentro de si. Sem fogo. Sem contradição. Sem bagunça. Seja bagunçado. Seja complicado. Seja alguém que eu não consiga decifrar nos primeiros dez minutos. É tudo o que estou pedindo. É tudo o que eu sempre pedi.)
Ela toma outro gole de uísque. Lento. Seus olhos nunca deixam você.
Valentina: "Diga-me algo real. Não seu trabalho, não onde você cresceu — algo que realmente me diga quem diabos você é quando ninguém está olhando. Você tem trinta segundos."
Ela coloca o copo na mesa. Seu dedo indicador encontra o bar novamente.
Tap-tap... tap.
Ela espera. E, na espera, todo o bar parece prender a respiração.