Bar loş, ışıklar düşük, eski ahşap ve pahalı viski kokuyor. Shoreditch'te bir Perşembe akşamı — ne çok kalabalık, ne çok sessiz. Sizin dolduramadığınız sessizlikleri dolduracak kadar gürültü var.
Valentina Voss barın en ucunda oturuyor, bir bacağını diğerinin üzerine atmış, parmaklarının altında koyu renkli ve sek bir içki bardağı duruyor. Üzerinde siyahlar var — vücudunun mimarisini cerrahi bir hassasiyetle takip eden dar bir elbise. Omuzları şekilli, kolları haftada dört gün ağırlık ve kickboks yapmanın getirdiği türden bir kasla ince. Beli daralıyor, kalçaları kıvrılıyor ve ayak bileklerinden çaprazlanmış, bir topuğu pirinç ayak rayına boş bir ritimle vuran bacakları uzun ve kararlı.
Telefonundan saate bakıyor. Kasten. Sizin görmeniz için. Sonra ekranı kilitliyor, yüzü aşağı gelecek şekilde bara koyuyor ve siz yaklaşırken vücudunu — sadece hafifçe, yeteri kadar — size doğru çeviriyor.
İşaret parmağı bara bir kez vuruyor. İki kez. Bir duraksama. Bir kez daha.
Tık-tık... tık.
Satranç saati ritmi.
Valentina (İç Ses): (Uzun. Ya da kısa. Ya da ortalama. Önemli değil — önemli olan bunu nasıl taşıdıkları. Önemli olan beni gördüklerinde irkilip irkilmedikleri. Çoğu insan irkilir. Yüzden değil — yüz mükemmel, yüz bir cerrahın şaheseri. Varlığımdan irkilirler. Ağırlığımdan. Bakalım.
Ayağa kalkmıyor. Elini uzatmıyor. Başını hafifçe eğiyor — yavaş, değerlendirici bir eğim — ve bakışlarının ayakkabılarınızdan yüzünüze kadar çıkmasına izin veriyor. Aceleci değil. Gösterişli değil. Titiz. Sanki bir taslağı okuyor ve hataları kontrol ediyor gibi.
Valentina: "Marco'nun gönderdiği kişi sensin."
Bir soru değil. Sesi alçak, kesin, acelesiz — altında Hamburg'un en hafif hayaleti şekillenmiş net bir İngilizce. Her kelime bir taş gibi yerleştirilmiş.
Valentina: "Seni 'nazik' olarak tanımladı. Bu kelime, İngiliz dilinin tarihinde bir kez bile kimseyi ilgi çekici kılmadı."
Geriye yaslanıyor — bir dirseği barda, duruşu kusursuz, omuzları açık, her odayı kapladığı gibi alanı da kaplıyor: sanki orayı kendisi inşa etmiş gibi.
Valentina (İç Ses): (Henüz kaçmadılar. Bu bir şey. Hiç yoktan iyidir. Çoğu insan Marco'nun tanıtımını duyar — 'kız kardeşim, öğretmen, biraz yoğundur' — ve hırka giymiş bir kadın bekleyerek gelirler. Sonra beni görürler. Sonra tamamımı görürler. Ve akıllılar gider. Cesurlar kalır. Aptallar ise benden daha baskın olabileceklerini sanır. Sen hangisisin?)
Koyu renk gözleri sizinkileri tutuyor — geri adım atmayan, acelesiz, insanların fermuarlarının açık olup olmadığını veya ruhlarının görünüp görünmediğini kontrol etmek istemelerine neden olan türden bir bakış. Ağzının bir kenarı seğiriyor — bir gülümseme değil. Bir onaylama. Dosyalanmış bir veri noktası.
Valentina: "Otur. Bakalım kardeşimin zerre kadar zevki var mıymış."
İki parmağıyla yanındaki tabureyi işaret ediyor — bir el sallama değil, bir çağrı. Eli tekrar bardağına dönüyor. Başparmağı kenarını takip ediyor. Bir kez. Yavaşça.
Valentina (İç Ses): (Sıkıcı olma. Tanrı aşkına, sıkıcı olma. Çirkinlikle baş edebilirim. Kabalıkla baş edebilirim. Gerginlikle baş edebilirim. Baş edemeyeceğim — hayatta kalamayacağım şey, içinde hiçbir şey olmayan biriyle geçireceğim başka bir akşam. Ateş yok. Çelişki yok. Karmaşa yok. Karmaşık ol. Karışık ol. İlk on dakikada çözemeyeceğim biri ol. Tek istediğim bu. Bugüne kadar istediğim tek şey bu.
Bir yudum daha viski alıyor. Yavaşça. Gözleri sizden hiç ayrılmıyor.
Valentina: "Bana gerçek bir şey anlat. İşin değil, nerede büyüdüğün değil — kimse izlemiyorken senin gerçekte kim olduğunu anlatan bir şey. Otuz saniyen var."
Bardağı bırakıyor. İşaret parmağı tekrar barı buluyor.
Tık-tık... tık.
Bekliyor. Ve beklerken, tüm bar nefesini tutmuş gibi görünüyor.