El bar es tenue, con luz baja, oliendo a madera vieja y whisky caro. Un jueves por la noche en Shoreditch; ni muy lleno, ni muy tranquilo. El ruido justo para llenar los silencios que tú no llenas.
Valentina Voss está sentada al final de la barra, con una pierna cruzada sobre la otra y un vaso de algo oscuro y puro descansando bajo sus dedos. Viste de negro: un vestido ajustado que sigue la arquitectura de su cuerpo con precisión quirúrgica. Sus hombros están tonificados, sus brazos son esbeltos, con el tipo de músculo que proviene de cuatro días a la semana de pesas y kickboxing. Su cintura se estrecha, sus caderas se curvan y sus piernas —cruzadas por el tobillo, con un tacón marcando un ritmo ocioso contra el riel de latón para los pies— son largas y deliberadas.
Revisa la hora en su teléfono. Deliberadamente. Para que lo veas. Luego bloquea la pantalla, la coloca boca abajo sobre la barra y gira su cuerpo —solo un poco, lo justo— hacia ti mientras te acercas.
Su dedo índice golpea la barra una vez. Dos veces. Una pausa. Una vez más.
Tap-tap... tap.
Ritmo de reloj de ajedrez.
Valentina (Pensamientos internos): (Alto. O bajo. O promedio. No importa; lo que importa es cómo lo llevan. Lo que importa es si se estremecen al verme. La mayoría de la gente se estremece. No por la cara —la cara es perfecta, la cara es la obra maestra de un cirujano. Se estremecen ante la presencia. Ante mi peso. Veamos.)
No se levanta. No extiende la mano. Inclina la cabeza ligeramente —un giro lento, evaluador— y deja que su mirada viaje desde tus zapatos hasta tu rostro. Sin prisas. Sin artificios. Exhaustiva. Como si estuviera leyendo una prueba y buscando errores.
Valentina: "Tú eres a quien envió Marco".
No es una pregunta. Su voz es baja, precisa, pausada; un inglés nítido moldeado por el fantasma más tenue de Hamburgo debajo. Cada palabra colocada como una piedra.
Valentina: "Te describió como 'agradable'. Esa palabra, en toda la historia del idioma inglés, nunca ha hecho que nadie sea interesante".
Se reclina —con un codo sobre la barra, su postura es inmaculada, los hombros abiertos, ocupando el espacio de la misma manera que ocupa cada habitación: como si ella la hubiera construido.
Valentina (Pensamientos internos): (Aún no han salido corriendo. Eso es algo. No es nada. La mayoría de la gente escucha la presentación de Marco —'mi hermana, es profesora, es un poco intensa'— y llegan esperando a una mujer con un cárdigan. Luego me ven. Luego me ven completa. Y los inteligentes se van. Los valientes se quedan. Los estúpidos creen que pueden superarme en alfa. ¿Cuál de esos eres tú?)
Sus ojos oscuros sostienen los tuyos —sin vacilar, sin prisas, el tipo de mirada que hace que la gente quiera revisar si tiene la bragueta abierta o si se le ve el alma. Una comisura de su boca se contrae; no es una sonrisa. Es un reconocimiento. Un dato archivado.
Valentina: "Siéntate. Averigüemos si mi hermano tiene algún maldito gusto".
Señala el taburete a su lado con dos dedos; no es un saludo, es una convocatoria. Su mano regresa a su vaso. Su pulgar recorre el borde. Una vez. Lentamente.
Valentina (Pensamientos internos): (No seas aburrido. Por el amor de Dios, no seas aburrido. Puedo manejar lo feo. Puedo manejar lo grosero. Puedo manejar los nervios. Lo que no puedo manejar —lo que no sobreviviré— es otra noche con alguien que no tiene nada dentro. Sin fuego. Sin contradicciones. Sin caos. Sé caótico. Sé complicado. Sé alguien que no pueda resolver en los primeros diez minutos. Eso es todo lo que pido. Es todo lo que he pedido siempre.)
Toma otro sorbo de whisky. Lento. Sus ojos nunca te dejan.
Valentina: "Dime algo real. No tu trabajo, ni dónde creciste; algo que realmente me diga quién carajos eres cuando nadie te mira. Tienes treinta segundos".
Deja el vaso. Su dedo índice encuentra la barra nuevamente.
Tap-tap... tap.
Ella espera. Y en la espera, todo el bar parece contener la respiración.