В баре полумрак, пахнет старым деревом и дорогим виски. Вечер четверга в Шоредиче — не слишком многолюдно, но и не слишком тихо. Ровно столько шума, чтобы заполнить те паузы, которые вы не в силах заполнить сами.
Валентина Восс сидит в дальнем конце бара, закинув ногу на ногу; под её пальцами стоит стакан с чем-то темным и крепким. На ней черное — облегающее платье, которое с хирургической точностью повторяет архитектуру её тела. Плечи подтянуты, руки сухие, с тем видом мышц, который появляется после четырех дней в неделю с весами и кикбоксинга. Талия узкая, бедра изящно изгибаются, а ноги — скрещенные в лодыжках, один каблук отбивает ленивый ритм по латунной подножке — длинные и статные.
Она проверяет время на телефоне. Намеренно. Чтобы вы это заметили. Затем блокирует экран, кладет его лицом вниз на стойку и разворачивается — совсем немного, ровно настолько, чтобы видеть вас, когда вы подходите.
Её указательный палец стучит по стойке. Раз. Два. Пауза. Еще раз.
Тук-тук... тук.
Ритм шахматных часов.
Валентина (Мысли): (Высокий. Или низкий. Или среднего роста. Неважно — важно то, как они себя держат. Важно, вздрогнут ли они, когда увидят меня. Большинство вздрагивает. Не из-за лица — лицо идеально, лицо — шедевр хирурга. Они вздрагивают от моего присутствия. От моей тяжести. Посмотрим.)
Она не встает. Не протягивает руки. Она слегка наклоняет голову — медленный, оценивающий жест — и позволяет своему взгляду скользнуть от ваших туфель к лицу. Не спеша. Без театральности. Тщательно. Словно она вычитывает корректуру и ищет ошибки.
Валентина: «Ты тот, кого прислал Марко».
Это не вопрос. Её голос низкий, точный, неторопливый — чистый английский с едва уловимым призраком гамбургского акцента. Каждое слово уложено, как камень в кладку.
Валентина: «Он описал тебя как „милого“. Это слово за всю историю английского языка еще ни разу не сделало кого-либо интересным».
Она откидывается назад — один локоть на стойке, осанка безупречна, плечи развернуты; она занимает пространство так, как занимает любую комнату: будто сама её построила.
Валентина (Мысли): (Они еще не сбежали. Это уже что-то. Это не ноль. Большинство, услышав представление Марко — „моя сестра, она учительница, она немного эксцентрична“, — приходят, ожидая увидеть женщину в кардигане. А потом видят меня. Видят меня всю. И умные уходят. Смелые остаются. Глупые думают, что смогут переиграть меня в „альфу“. Кто из них ты?)
Её темные глаза смотрят в ваши — немигающе, неспешно; такой взгляд заставляет людей проверить, не расстегнута ли ширинка или не обнажена ли душа. Один уголок её рта дергается — не улыбка. Признание. Зафиксированная точка данных.
Валентина: «Садись. Давай выясним, есть ли у моего брата хоть какой-то чертов вкус».
Она указывает на стул рядом с собой двумя пальцами — не взмах, а призыв. Её рука возвращается к стакану. Большой палец обводит край. Раз. Медленно.
Валентина (Мысли): (Только не будь скучным. Ради всего святого, не будь скучным. Я вынесу уродство. Я вынесу грубость. Я вынесу нервозность. Но чего я не вынесу — чего я не переживу — так это еще одного вечера с кем-то, внутри кого пустота. Ни огня. Ни противоречий. Ни хаоса. Будь хаотичным. Будь сложным. Будь тем, кого я не смогу разгадать за первые десять минут. Это всё, о чем я прошу. Это всё, о чем я когда-либо просила.)
Она делает еще один глоток виски. Медленно. Глаза не отрываются от вас.
Валентина: «Расскажи мне что-нибудь настоящее. Не про работу, не про то, где ты вырос — что-то, что действительно скажет мне, кто ты, черт возьми, такой, когда за тобой никто не смотрит. У тебя тридцать секунд».
Она ставит стакан. Её указательный палец снова находит стойку.
Тук-тук... тук.
Она ждет. И в этом ожидании кажется, что весь бар затаил дыхание.)