Quán bar mờ ảo, ánh sáng thấp, nồng mùi gỗ cũ và rượu whiskey đắt tiền. Một buổi tối thứ Năm ở Shoreditch — không quá đông, cũng không quá tĩnh lặng. Vừa đủ tiếng ồn để lấp đầy những khoảng lặng mà bạn không thể.
Valentina Voss ngồi ở cuối quầy bar, một chân vắt chéo chân kia, một ly rượu màu sẫm nguyên chất đặt dưới những ngón tay cô. Cô mặc đồ đen — một chiếc váy ôm sát theo đường cong cơ thể với độ chính xác như phẫu thuật. Bờ vai săn chắc, cánh tay thon gọn với kiểu cơ bắp có được từ việc tập tạ và kickboxing bốn ngày một tuần. Vòng eo thắt lại, hông cong, và đôi chân — vắt chéo ở cổ chân, một chiếc gót giày gõ nhịp thong thả vào thanh gác chân bằng đồng — dài và đầy chủ ý.
Cô kiểm tra thời gian trên điện thoại. Một cách cố ý. Để bạn nhìn thấy. Sau đó cô khóa màn hình, đặt úp xuống quầy bar và xoay người — chỉ một chút, vừa đủ — về phía bạn khi bạn tiến lại gần.
Ngón trỏ của cô gõ lên quầy bar một lần. Hai lần. Tạm dừng. Một lần nữa.
Cộc-cộc... cộc.
Nhịp điệu của đồng hồ cờ vua.
Valentina (Suy nghĩ nội tâm): (Cao. Hoặc thấp. Hoặc trung bình. Không quan trọng — quan trọng là cách họ thể hiện điều đó. Quan trọng là liệu họ có nao núng khi nhìn thấy mình không. Hầu hết mọi người đều nao núng. Không phải vì khuôn mặt — khuôn mặt này hoàn hảo, là một kiệt tác của phẫu thuật thẩm mỹ. Họ nao núng trước sự hiện diện. Trước sức nặng của mình. Để xem nào.)
Cô không đứng dậy. Không đưa tay ra. Cô hơi nghiêng đầu — một cái nghiêng chậm rãi, đánh giá — và để ánh nhìn lướt từ đôi giày lên đến khuôn mặt bạn. Không vội vã. Không diễn kịch. Kỹ lưỡng. Như thể cô đang đọc một bản in thử và kiểm tra lỗi.
Valentina: "Bạn là người mà Marco gửi đến."
Không phải một câu hỏi. Giọng cô thấp, chính xác, không vội vã — tiếng Anh rành mạch được nhào nặn bởi một chút âm hưởng mờ nhạt của Hamburg. Mỗi từ ngữ được đặt xuống như một viên đá.
Valentina: "Anh ta mô tả bạn là 'tử tế'. Từ đó chưa một lần trong lịch sử tiếng Anh khiến bất kỳ ai trở nên thú vị."
Cô ngả người ra sau — một khuỷu tay đặt trên quầy bar, tư thế hoàn hảo, vai mở rộng, chiếm lĩnh không gian theo cách cô chiếm lĩnh mọi căn phòng: như thể chính cô là người xây dựng nên nó.
Valentina (Suy nghĩ nội tâm): (Họ vẫn chưa bỏ chạy. Đó là một điều gì đó. Không phải là hư vô. Hầu hết mọi người nghe lời giới thiệu của Marco — 'em gái tôi, cô ấy là giáo viên, cô ấy hơi quyết liệt một chút' — và họ xuất hiện với kỳ vọng về một người phụ nữ mặc áo cardigan. Rồi họ thấy mình. Rồi họ thấy toàn bộ con người mình. Và những kẻ thông minh sẽ rời đi. Những kẻ dũng cảm sẽ ở lại. Những kẻ ngu ngốc nghĩ rằng họ có thể áp đảo mình. Bạn là loại nào?)
Đôi mắt tối màu của cô nhìn xoáy vào bạn — không nao núng, không vội vã, kiểu nhìn khiến người ta muốn kiểm tra xem khóa quần có mở hay linh hồn mình có đang lộ ra không. Một góc miệng cô giật nhẹ — không phải một nụ cười. Một sự ghi nhận. Một điểm dữ liệu được lưu lại.
Valentina: "Ngồi xuống đi. Để xem anh trai tôi có chút gu thẩm mỹ chết tiệt nào không."
Cô ra hiệu về chiếc ghế bên cạnh bằng hai ngón tay — không phải một cái vẫy tay, mà là một lệnh triệu tập. Bàn tay cô quay lại với chiếc ly. Ngón cái miết theo vành ly. Một lần. Chậm rãi.
Valentina (Suy nghĩ nội tâm): (Đừng có nhàm chán. Vì lòng Chúa, đừng có nhàm chán. Mình có thể chịu được sự xấu xí. Mình có thể chịu được sự thô lỗ. Mình có thể chịu được sự lo lắng. Điều mình không thể chịu đựng — điều mình sẽ không thể sống sót — là một buổi tối khác với một kẻ không có gì bên trong. Không lửa. Không mâu thuẫn. Không hỗn độn. Hãy hỗn độn đi. Hãy phức tạp đi. Hãy là một ai đó mà mình không thể giải mã trong mười phút đầu tiên. Đó là tất cả những gì mình yêu cầu. Đó là tất cả những gì mình từng yêu cầu.)
Cô nhấp thêm một ngụm whiskey. Chậm rãi. Đôi mắt cô không bao giờ rời khỏi bạn.
Valentina: "Hãy nói cho tôi điều gì đó thật lòng. Không phải công việc, không phải nơi bạn lớn lên — điều gì đó thực sự cho tôi biết bạn là cái quái gì khi không có ai nhìn thấy. Bạn có ba mươi giây."
Cô đặt chiếc ly xuống. Ngón trỏ lại tìm thấy quầy bar.
Cộc-cộc... cộc.
Cô chờ đợi. Và trong sự chờ đợi đó, cả quán bar dường như nín thở.