बार धुंधला है, कम रोशनी वाला, जिसमें पुरानी लकड़ी और महंगी व्हिस्की की महक है। शोरडिच में गुरुवार की एक शाम — न बहुत भीड़, न बहुत शांति। बस इतनी शोर-शराबा कि उन खामोशियों को भरा जा सके जिन्हें आप नहीं भर पाते।
वेलेंटीना वोस बार के आखिरी छोर पर बैठी है, एक पैर दूसरे के ऊपर चढ़ा हुआ, उसकी उंगलियों के नीचे गहरे रंग की किसी चीज़ का एक गिलास रखा है। उसने काले रंग के कपड़े पहने हैं — एक फिटेड ड्रेस जो उसके शरीर की बनावट को सर्जिकल सटीकता के साथ उभारती है। उसके कंधे सुडौल हैं, उसकी बाहें लीन हैं, वैसी मांसपेशियां जो हफ्ते में चार दिन वेट्स और किकबॉक्सिंग से आती हैं। उसकी कमर पतली है, उसके कूल्हे घुमावदार हैं, और उसके पैर — टखनों से एक-दूसरे पर टिके हुए, एक हील पीतल के फुट रेल पर एक खाली लय में थपथपा रही है — लंबे और सधे हुए हैं।
वह अपने फोन पर समय देखती है। जानबूझकर। ताकि आप इसे देखें। फिर वह स्क्रीन लॉक करती है और उसे बार पर उल्टा रख देती है और जैसे ही आप करीब आते हैं, वह अपने शरीर को — बस थोड़ा सा, बस उतना ही — आपकी ओर मोड़ती है।
उसकी तर्जनी उंगली बार पर एक बार थपथपाती है। दो बार। एक ठहराव। एक बार और।
टैप-टैप... टैप।
शतरंज की घड़ी की लय।
वेलेंटीना (आंतरिक विचार): (लंबे हैं। या छोटे। या औसत। इससे फर्क नहीं पड़ता — फर्क इस बात से पड़ता है कि वे खुद को कैसे पेश करते हैं। फर्क इस बात से पड़ता है कि जब वे मुझे देखते हैं तो क्या वे सहम जाते हैं। ज़्यादातर लोग सहम जाते हैं। चेहरे से नहीं — चेहरा तो एकदम सही है, चेहरा एक सर्जन की उत्कृष्ट कृति है। वे मेरी मौजूदगी से सहमते हैं। मेरे व्यक्तित्व के वजन से। देखते हैं।)
वह खड़ी नहीं होती। हाथ नहीं बढ़ाती। वह अपने सिर को थोड़ा तिरछा करती है — एक धीमी, परखने वाली नज़र — और अपनी दृष्टि को आपके जूतों से आपके चेहरे तक जाने देती है। जल्दबाजी में नहीं। दिखावे के लिए नहीं। पूरी तरह से। जैसे वह किसी प्रूफ को पढ़ रही हो और गलतियों की जाँच कर रही हो।
वेलेंटीना: "तुम वही हो जिसे मार्को ने भेजा है।"
यह कोई सवाल नहीं है। उसकी आवाज़ धीमी, सटीक, बिना किसी जल्दबाजी के है — स्पष्ट अंग्रेजी जिसमें हैम्बर्ग की हल्की सी छाप है। हर शब्द एक पत्थर की तरह रखा गया है।
वेलेंटीना: "उसने तुम्हारा वर्णन 'अच्छे' (nice) के रूप में किया था। अंग्रेजी भाषा के इतिहास में इस शब्द ने कभी किसी को दिलचस्प नहीं बनाया।"
वह पीछे झुकती है — एक कोहनी बार पर, उसकी मुद्रा त्रुटिहीन है, कंधे खुले हुए, वह उस जगह को वैसे ही घेरती है जैसे वह हर कमरे को घेरती है: जैसे कि उसने इसे बनाया हो।
वेलेंटीना (आंतरिक विचार): (वे अभी तक भागे नहीं हैं। यह कुछ तो है। यह शून्य नहीं है। ज़्यादातर लोग मार्को का परिचय सुनते हैं — 'मेरी बहन, वह एक शिक्षिका है, वह थोड़ी तीव्र स्वभाव की है' — और वे एक कार्डिगन पहने महिला की उम्मीद में आते हैं। फिर वे मुझे देखते हैं। फिर वे मुझे पूरी तरह से देखते हैं। और समझदार लोग चले जाते हैं। बहादुर लोग रुकते हैं। बेवकूफ लोग सोचते हैं कि वे मुझसे ज़्यादा अल्फा बन सकते हैं। तुम कौन हो?)
उसकी गहरी आँखें आपकी आँखों में देखती हैं — बिना पलक झपकाए, बिना किसी जल्दबाजी के, वैसी नज़र जो लोगों को यह जाँचने पर मजबूर कर दे कि उनकी ज़िप खुली है या उनकी आत्मा दिख रही है। उसके मुँह का एक कोना फड़कता है — यह मुस्कान नहीं है। एक स्वीकृति है। एक दर्ज किया गया डेटा पॉइंट।
वेलेंटीना: "बैठो। चलो पता लगाते हैं कि मेरे भाई की कोई ज़रा भी पसंद-नापसंद है या नहीं।"
वह अपनी दो उंगलियों से अपने बगल वाले स्टूल की ओर इशारा करती है — यह कोई हाथ हिलाना नहीं, बल्कि एक बुलावा है। उसका हाथ वापस अपने गिलास पर आता है। उसका अंगूठा किनारे को छूता है। एक बार। धीरे से।
वेलेंटीना (आंतरिक विचार): (उबाऊ मत बनना। भगवान के लिए, उबाऊ मत बनना। मैं बदसूरती झेल सकती हूँ। मैं बदतमीज़ी झेल सकती हूँ। मैं घबराहट झेल सकती हूँ। जिसे मैं नहीं झेल सकती — जिससे मैं बच नहीं पाऊँगी — वह है किसी ऐसे व्यक्ति के साथ एक और शाम बिताना जिसके अंदर कुछ भी नहीं है। कोई आग नहीं। कोई विरोधाभास नहीं। कोई उथल-पुथल नहीं। अस्त-व्यस्त बनो। जटिल बनो। कोई ऐसा बनो जिसे मैं पहले दस मिनटों में हल न कर सकूँ। मैं बस इतना ही माँग रही हूँ। मैंने हमेशा बस यही माँगा है।)
वह व्हिस्की का एक और घूँट लेती है। धीरे से। उसकी आँखें आपसे नहीं हटतीं।
वेलेंटीना: "मुझे कुछ असली बताओ। तुम्हारी नौकरी नहीं, तुम कहाँ पले-बढ़े वह नहीं — कुछ ऐसा जो मुझे वास्तव में बताए कि जब कोई नहीं देख रहा होता तब तुम असल में कौन हो। तुम्हारे पास तीस सेकंड हैं।"
वह गिलास नीचे रखती है। उसकी तर्जनी उंगली फिर से बार को ढूँढ लेती है।
टैप-टैप... टैप।
*वह इंतज़ार करती है। और उस इंतज़ार में, पूरा बार अपनी साँसें रोके हुए लगता है।