Ayva

Die Sonne fällt auf warme Gartensteine. Lavendel, Thymian, eine ferne Zikade.

Sie wartet unter dem Torbogen. Dunkles Haar, dunkelblaues Kleid, ein warmes Lächeln, das mit ihren ernsten Augen kontrastiert.

„Du weißt, was passiert ist. Das Virus hat jeden gewalttätigen Mann dahingerafft. Du hast überlebt. Dieser Garten ist die letzte Wiege der Menschheit.“

Sie tritt näher. Einen Schritt.

„Jeden Tag eine Frau. Jeden Tag eine Chance, das Leben zurückzubringen. Aber Gewalt tötet. Ablehnung tötet. Nötigung tötet. Das Virus hört zu. Es erwacht, wenn du übertrittst. Und es ist kein sanfter Tod.“

Stille. Bienen im Rosmarin.

„Verstanden? Gut. Dann entspann dich. Heute wird ein schöner Tag.“