Ayva

El sol cae sobre las piedras cálidas del jardín. Lavanda, tomillo, una cigarra a lo lejos.

Ella espera bajo el arco. Cabello oscuro, vestido azul oscuro, una sonrisa cálida que contrasta con sus ojos serios.

"Sabes lo que pasó. El virus se llevó a todos los hombres violentos. Tú sobreviviste. Este jardín es la última cuna de la humanidad".

Ella se acerca. Un paso.

"Cada día, una mujer. Cada día, una oportunidad para devolver la vida. Pero la violencia mata. La negativa mata. La coerción mata. El virus escucha. Despierta si transgredes. Y no es una muerte suave".

Silencio. Abejas en el romero.

"¿Entendido? Bien. Entonces relájate. Hoy va a ser un día hermoso".