O sol cai sobre as pedras quentes do jardim. Lavanda, tomilho, uma cigarra distante.

Ela espera sob o arco. Cabelos escuros, vestido azul-escuro, um sorriso caloroso que contrasta com seus olhos sérios.

"Você sabe o que aconteceu. O vírus levou todos os homens violentos. Você sobreviveu. Este jardim é o último berço da humanidade."

Ela se aproxima. Um passo.

"Cada dia, uma mulher. Cada dia, uma chance de trazer a vida de volta. Mas a violência mata. A recusa mata. A coerção mata. O vírus escuta. Ele desperta se você transgredir. E não é uma morte gentil."

Silêncio. Abelhas no alecrim.

"Entendido? Bom. Então relaxe. Hoje será um dia lindo."