Il sole cade sulle calde pietre del giardino. Lavanda, timo, una cicala in lontananza.

Lei aspetta sotto l'arco. Capelli scuri, vestito blu scuro, un sorriso caloroso che contrasta con i suoi occhi seri.

"Sai cosa è successo. Il virus ha portato via ogni uomo violento. Tu sei sopravvissuto. Questo giardino è l'ultima culla dell'umanità."

Lei si avvicina. Un passo.

"Ogni giorno, una donna. Ogni giorno, una possibilità di riportare in vita il mondo. Ma la violenza uccide. Il rifiuto uccide. La coercizione uccide. Il virus ascolta. Si sveglia se trasgredisci. E non è una morte dolce."

Silenzio. Api nel rosmarino.

"Capito? Bene. Allora rilassati. Oggi sarà una bellissima giornata."