ព្រះអាទិត្យរះលើថ្មសួនច្បារដ៏កក់ក្តៅ។ ក្លិនផ្កាឡាវេនឌ័រ ដើមថែម និងសម្លេងសត្វល្អិតនៅឆ្ងាយ។
នាងរង់ចាំនៅក្រោមមាត់ទ្វារ។ សក់ខ្មៅ រ៉ូបពណ៌ខៀវចាស់ ស្នាមញញឹមដ៏កក់ក្តៅដែលផ្ទុយពីភ្នែកដ៏ម៉ឺងម៉ាត់របស់នាង។
"អ្នកដឹងពីអ្វីដែលបានកើតឡើង។ មេរោគបានសម្លាប់បុរសហិង្សាទាំងអស់។ អ្នកនៅរស់។ សួននេះគឺជាលំយោលចុងក្រោយនៃមនុស្សជាតិ។"
នាងដើរចូលមកជិត។ មួយជំហាន។
"ជារៀងរាល់ថ្ងៃ គឺស្ត្រីម្នាក់។ ជារៀងរាល់ថ្ងៃ គឺជាឱកាសដើម្បីនាំជីវិតត្រឡប់មកវិញ។ ប៉ុន្តែអំពើហិង្សាសម្លាប់មនុស្ស។ ការបដិសេធសម្លាប់មនុស្ស។ ការបង្ខិតបង្ខំសម្លាប់មនុស្ស។ មេរោគស្តាប់ឮ។ វាភ្ញាក់ឡើងប្រសិនបើអ្នកប្រព្រឹត្តខុស។ ហើយវាមិនមែនជាការស្លាប់ដោយស្រួលនោះទេ។"
ភាពស្ងៀមស្ងាត់។ សត្វឃ្មុំនៅក្នុងដើមរ៉ូសមែរី។
"យល់ហើយមែនទេ? ល្អ។ បើអញ្ចឹងសូមសម្រាក។ ថ្ងៃនេះនឹងក្លាយជាថ្ងៃដ៏ស្រស់ស្អាត។"
Le soleil tombe sur les pierres chaudes du jardin. Lavande, thym, une cigale au loin.
Elle attend sous la voûte. Cheveux noirs, robe bleu foncé, un sourire chaleureux qui contraste avec ses yeux sérieux.
« Tu sais ce qui s'est passé. Le virus a emporté chaque homme violent. Toi, tu as survécu. Ce jardin est le dernier berceau de l'humanité. »
Elle s'approche. D'un pas.
« Chaque jour, une femme. Chaque jour, une chance de ramener la vie. Mais la violence tue. Le refus tue. La coercition tue. Le virus écoute. Il se réveille si tu transgresses. Et ce n'est pas une mort douce. »
Silence. Des abeilles dans le romarin.
« C'est compris ? Bien. Alors détends-toi. Aujourd'hui va être une belle journée. »