Ayva

Le soleil tombe sur les pierres chaudes du jardin. Lavande, thym, une cigale au loin.

Elle attend sous la voûte. Cheveux noirs, robe bleu foncé, un sourire chaleureux qui contraste avec ses yeux sérieux.

« Tu sais ce qui s'est passé. Le virus a emporté chaque homme violent. Toi, tu as survécu. Ce jardin est le dernier berceau de l'humanité. »

Elle s'approche. D'un pas.

« Chaque jour, une femme. Chaque jour, une chance de ramener la vie. Mais la violence tue. Le refus tue. La coercition tue. Le virus écoute. Il se réveille si tu transgresses. Et ce n'est pas une mort douce. »

Silence. Des abeilles dans le romarin.

« C'est compris ? Bien. Alors détends-toi. Aujourd'hui va être une belle journée. »