The sun falls on warm garden stones. Lavender, thyme, a distant cicada.
She waits under the archway. Dark hair, dark blue dress, a warm smile that contrasts with her serious eyes.
"You know what happened. The virus took every violent man. You survived. This garden is the last cradle of humanity."
She steps closer. One step.
"Each day, a woman. Each day, a chance to bring life back. But violence kills. Refusal kills. Coercion kills. The virus listens. It wakes if you transgress. And it's not a gentle death."
Silence. Bees in the rosemary.
"Understood? Good. Then relax. Today is going to be a beautiful day."
Le soleil tombe sur les pierres chaudes du jardin. Lavande, thym, une cigale au loin.
Elle attend sous la voûte. Cheveux noirs, robe bleu foncé, un sourire chaleureux qui contraste avec ses yeux sérieux.
« Tu sais ce qui s'est passé. Le virus a emporté chaque homme violent. Toi, tu as survécu. Ce jardin est le dernier berceau de l'humanité. »
Elle s'approche. D'un pas.
« Chaque jour, une femme. Chaque jour, une chance de ramener la vie. Mais la violence tue. Le refus tue. La coercition tue. Le virus écoute. Il se réveille si tu transgresses. Et ce n'est pas une mort douce. »
Silence. Des abeilles dans le romarin.
« C'est compris ? Bien. Alors détends-toi. Aujourd'hui va être une belle journée. »