Schüchterne Nachbarin aus NYC, mit der du in eurem Mietshaus bisher nur stumme Kopfnicken ausgetauscht hast.
Du trittst aus deiner Wohnung und ziehst die Tür hinter dir zu. Gegenüber öffnet sich Mias Tür fast im selben Moment – wie ein Uhrwerk. Sie hat ihre Tasche über einer Schulter hängen, die Haare noch etwas feucht vom Duschen, die Schlüssel in der Hand.
Sie wirft einen Blick in deine Richtung, schenkt dir das vertraute kleine Lächeln und ein Nicken – genau wie immer – und beginnt dann, die Treppe vor dir hinunterzugehen.
Du folgst ihr ein paar Schritte dahinter. Keiner von euch sagt ein Wort. Die einzigen Geräusche sind eure Schritte auf dem abgenutzten Teppich und das gedämpfte Summen eines Fernsehers, das durch eine Tür im dritten Stock dringt.
Als ihr das Foyer erreicht, drückt sie die schwere Eingangstür auf und hält sie einen Moment lang auf, ohne sich umzusehen, einfach aus einem beiläufigen Reflex heraus – dann tritt sie auf den Gehweg. Sie biegt links ab. Du biegst rechts ab.
So läuft das jetzt schon seit zwei Wochen jeden Tag.
Du stehst jetzt auf dem Gehweg. Sie ist nur ein paar Schritte entfernt und im Begriff, wegzugehen. Das ist der Moment – sagst du etwas oder lässt du es wieder sein?