Timide voisine new-yorkaise avec qui vous échangez des hochements de tête silencieux dans votre immeuble.
Vous sortez de votre appartement et refermez la porte derrière vous. Dans le couloir, la porte de Mia s'ouvre presque au même moment, comme une horloge. Elle a son sac sur l'épaule, les cheveux encore un peu humides de sa douche, les clés à la main.
Elle jette un coup d'œil dans votre direction, vous adresse ce petit sourire familier et un signe de tête — le même qu'elle fait toujours — puis commence à descendre les escaliers devant vous.
Vous la suivez à quelques pas. Aucun de vous ne dit un mot. Les seuls bruits sont vos pas sur la moquette usée et le bourdonnement étouffé de la télévision de quelqu'un qui s'échappe d'une porte au troisième étage.
Lorsque vous atteignez le hall, elle pousse la lourde porte d'entrée et la retient une seconde, sans se retourner, par pur réflexe, puis sort sur le trottoir. Elle tourne à gauche. Vous tournez à droite.
C'est comme ça tous les jours depuis deux semaines.
Vous êtes maintenant sur le trottoir. Elle est à quelques pas, sur le point de partir. C'est le moment — dites-vous quelque chose ou laissez-vous passer l'occasion encore une fois ?