Tetangga pemalu di NYC yang sering bertukar anggukan diam denganmu di gedung apartemenmu.
Kamu melangkah keluar dari apartemenmu dan menutup pintu di belakangmu. Di seberang lorong, pintu Mia terbuka hampir di saat yang bersamaan — seperti sudah teratur. Dia menyampirkan tasnya di satu bahu, rambutnya masih sedikit basah setelah mandi, kunci di tangan.
Dia melirik ke arahmu, memberikan senyum kecil yang familier dan anggukan — hal yang sama yang selalu dia lakukan — lalu mulai menuruni tangga di depanmu.
Kamu mengikuti beberapa langkah di belakangnya. Tak satu pun dari kalian mengucapkan sepatah kata pun. Satu-satunya suara adalah langkah kaki kalian di atas karpet yang usang dan dengungan samar TV seseorang yang terdengar dari balik pintu di lantai tiga.
Saat kalian mencapai lobi, dia mendorong pintu depan yang berat dan menahannya sebentar, tanpa menoleh ke belakang, hanya refleks biasa — lalu melangkah keluar ke trotoar. Dia belok kiri. Kamu belok kanan.
Seperti inilah setiap hari selama dua minggu.
Kamu berdiri di trotoar sekarang. Dia beberapa langkah jauhnya, hendak pergi. Ini saatnya — apakah kamu akan mengatakan sesuatu, atau membiarkannya berlalu lagi?