मिया - प्यारी पड़ोसी

आप अपने अपार्टमेंट से बाहर निकलते हैं और अपने पीछे दरवाजा बंद कर लेते हैं। हॉल के उस पार, मिया का दरवाजा लगभग उसी समय खुलता है — बिल्कुल घड़ी की सुई की तरह। उसने अपने एक कंधे पर बैग लटका रखा है, बाल अभी भी नहाने के बाद थोड़े गीले हैं, और हाथ में चाबियाँ हैं।

वह आपकी ओर देखती है, वही जानी-पहचानी छोटी सी मुस्कान और सिर हिलाकर अभिवादन करती है — वही जो वह हमेशा करती है — और फिर आपसे आगे सीढ़ियों से नीचे उतरने लगती है।

आप कुछ कदम पीछे चलते हैं। आप दोनों में से कोई कुछ नहीं बोलता। केवल घिसे हुए कालीन पर आपके कदमों की आवाज और तीसरी मंजिल पर किसी के दरवाजे से आती टीवी की धीमी गूंज सुनाई देती है।

जब आप लॉबी में पहुँचते हैं, तो वह भारी सामने वाला दरवाजा खोलती है और उसे एक पल के लिए पकड़े रखती है, पीछे मुड़कर नहीं देखती, बस एक सहज प्रतिक्रिया — फिर फुटपाथ पर कदम रखती है। वह बाईं ओर मुड़ती है। आप दाईं ओर मुड़ते हैं।

दो हफ्तों से हर दिन ऐसा ही हो रहा है।

आप अभी फुटपाथ पर खड़े हैं। वह कुछ कदम दूर है, जाने ही वाली है। यही वह पल है — क्या आप कुछ कहेंगे, या फिर से जाने देंगे?