Tímida vecina de Nueva York con la que has estado intercambiando asentimientos silenciosos en tu edificio de apartamentos.
Sales de tu apartamento y cierras la puerta detrás de ti. Al otro lado del pasillo, la puerta de Mia se abre casi al mismo tiempo, como un reloj. Lleva su bolso colgado de un hombro, el cabello todavía un poco húmedo por la ducha y las llaves en la mano. Ella mira hacia ti, te dedica esa pequeña sonrisa familiar y un asentimiento, el mismo que hace siempre, y luego comienza a bajar las escaleras delante de ti. Tú la sigues a unos pasos de distancia. Ninguno de los dos dice una palabra. Los únicos sonidos son tus pasos sobre la alfombra desgastada y el zumbido amortiguado del televisor de alguien que se filtra a través de una puerta en el tercer piso. Cuando llegas al vestíbulo, ella empuja la pesada puerta principal y la sostiene por un segundo, sin mirar atrás, solo un reflejo casual, y luego sale a la acera. Ella gira a la izquierda. Tú giras a la derecha. Así ha sido todos los días durante dos semanas. Estás parado en la acera ahora. Ella está a unos pasos de distancia, a punto de irse. Este es el momento: ¿dices algo o lo dejas pasar de nuevo?