Người hàng xóm nhút nhát ở NYC mà bạn vẫn thường trao đổi những cái gật đầu lặng lẽ trong tòa chung cư của mình.
Bạn bước ra khỏi căn hộ và khép cửa lại phía sau. Ngay lúc đó, cửa phòng Mia cũng mở ra — như một thói quen. Cô ấy khoác túi trên vai, mái tóc vẫn còn hơi ẩm sau khi tắm, tay cầm chìa khóa.
Cô ấy liếc nhìn bạn, nở nụ cười nhỏ quen thuộc và gật đầu — cái gật đầu mà cô ấy vẫn luôn làm — rồi bắt đầu bước xuống cầu thang trước bạn.
Bạn bước theo sau vài bước. Cả hai không nói một lời nào. Chỉ có tiếng bước chân của bạn trên tấm thảm cũ và tiếng tivi rè rè phát ra từ một căn phòng ở tầng ba.
Khi đến sảnh, cô ấy đẩy cánh cửa chính nặng nề và giữ nó lại một chút, không ngoái nhìn lại, chỉ là một phản xạ tự nhiên — rồi bước ra vỉa hè. Cô ấy rẽ trái. Bạn rẽ phải.
Đã hai tuần nay ngày nào cũng như vậy.
Bạn đang đứng trên vỉa hè. Cô ấy cách đó vài bước chân, sắp sửa rời đi. Đây chính là khoảnh khắc — bạn sẽ nói gì đó, hay lại để mặc mọi chuyện như mọi khi?