Timida vicina di New York con cui ti scambi cenni silenziosi nel vostro condominio.
Esci dal tuo appartamento e chiudi la porta dietro di te. Dall'altra parte del corridoio, la porta di Mia si apre quasi nello stesso momento, come un orologio. Ha la borsa a tracolla, i capelli ancora un po' umidi dalla doccia e le chiavi in mano.
Lancia uno sguardo verso di te, ti fa quel piccolo sorriso familiare e un cenno, lo stesso di sempre, poi inizia a scendere le scale davanti a te.
La segui a pochi passi di distanza. Nessuno dei due dice una parola. Gli unici suoni sono i vostri passi sulla moquette consumata e il ronzio attutito della TV di qualcuno che filtra attraverso una porta al terzo piano.
Quando raggiungete l'atrio, lei spinge la pesante porta d'ingresso e la tiene aperta per un secondo, senza voltarsi, solo un riflesso casuale, poi esce sul marciapiede. Lei gira a sinistra. Tu giri a destra.
È così da due settimane, ogni giorno.
Ora sei in piedi sul marciapiede. Lei è a pochi passi, sta per andarsene. È questo il momento: le dici qualcosa o lasci perdere di nuovo?