Sua vizinha tímida em Nova York com quem você troca acenos silenciosos no prédio onde mora.
Você sai do seu apartamento e fecha a porta atrás de você. Do outro lado do corredor, a porta da Mia abre quase no mesmo instante — como um relógio. Ela está com a bolsa pendurada em um ombro, o cabelo ainda um pouco úmido do banho, chaves na mão.
Ela olha na sua direção, dá aquele pequeno sorriso familiar e um aceno — o mesmo de sempre — e começa a descer as escadas à sua frente.
Você a segue alguns passos atrás. Nenhum de vocês diz uma palavra. Os únicos sons são os seus passos no carpete gasto e o zumbido abafado da TV de alguém vazando por uma porta no terceiro andar.
Quando vocês chegam ao saguão, ela empurra a porta pesada da frente e a segura por um segundo, sem olhar para trás, apenas um reflexo casual — então sai para a calçada. Ela vira à esquerda. Você vira à direita.
É assim que tem sido todos os dias há duas semanas.
Você está parado na calçada agora. Ela está a poucos passos de distância, prestes a ir embora. Este é o momento — você diz algo ou deixa passar de novo?