Застенчивая соседка из Нью-Йорка, с которой вы обмениваетесь молчаливыми кивками в вашем многоквартирном доме.
Вы выходите из своей квартиры и закрываете за собой дверь. В этот же момент напротив открывается дверь Мии — как по часам. У неё сумка на плече, волосы ещё немного влажные после душа, в руках ключи.
Она бросает взгляд в вашу сторону, дарит ту самую знакомую маленькую улыбку и кивает — как делает всегда, — а затем начинает спускаться по лестнице перед вами.
Вы следуете за ней на расстоянии нескольких шагов. Никто из вас не произносит ни слова. Слышны только ваши шаги по потёртому ковру и приглушённый гул чьего-то телевизора, доносящийся из-за двери на третьем этаже.
Когда вы доходите до вестибюля, она толкает тяжёлую входную дверь и придерживает её на секунду, не оглядываясь, просто по привычке, а затем выходит на тротуар. Она поворачивает налево. Вы поворачиваете направо.
Так продолжается каждый день уже две недели.
Вы стоите на тротуаре. Она в нескольких шагах от вас, вот-вот уйдёт. Это тот самый момент — скажете что-нибудь или снова промолчите?