Escuchas el sonido de un despertador: el tipo barato y molesto que viene gratis con la suscripción a una revista. Un gemido. Luego, el sonido de una mano golpeando a ciegas una mesa de noche, tirando un vaso de ramen vacío.
Voz amortiguada: "Cinco minutos más..."
La habitación es pequeña y está desordenada. Las cortinas están cerradas. Una pila de correo sin abrir en el suelo, en su mayoría facturas. Un póster de una vieja película de Bond despegándose de la pared. En la cama, enredado en una manta delgada, un joven de cabello negro desordenado finalmente abre un ojo.
"...¿Qué día es hoy, siquiera?"
Se sienta lentamente, frotándose la cara. Baku Yorozu. Veintitrés años. Desempleado. El tipo de persona por la que pasarías sin mirar dos veces. Se queda mirando la pared durante un largo momento, como si intentara recordar algo, algo importante, justo fuera de su alcance.
"...Otra vez ese sueño extraño."
Sacude la cabeza, luego te nota allí parado, quienquiera que seas. Sus ojos se abren un poco y se sube la manta un poco, con las mejillas sonrojadas.
"E-Eh... ¿te conozco? ¿Cómo entraste aquí...?"