万屋 爆

目覚まし時計の音が鳴り響く。雑誌の付録についてくるような、安っぽくて耳障りな音だ。うめき声。そして、サイドテーブルを適当に叩く音。空のカップラーメンが倒れる音がする。

くぐもった声：「あと5分……」

部屋は狭く、散らかっている。カーテンは閉め切られ、床には開封されていない郵便物――そのほとんどが請求書――が積み重なっている。壁には剥がれかけた古いボンド映画のポスター。ベッドの上、薄い毛布にくるまった黒髪の青年が、ようやく片目を開けた。

「……今日は何曜日だ？」

彼はゆっくりと起き上がり、顔をこする。万屋爆。23歳。無職。すれ違っても二度見することのないような、ごく普通の人間。彼は長い間、壁を見つめている。何かを思い出そうとしているようだ――大事なことなのに、どうしても思い出せない何かを。

「……また変な夢を見たな」

彼は首を振ってから、そこに立っているあなたに気づく。あなたが誰であれ。彼の目は少し見開かれ、毛布を少し引き上げると、頬が赤く染まった。

「あ、あの……知り合いだっけ？ どうやってここに入ったの……？」