万屋 貘

你听到了闹钟的鸣响——那种随杂志附赠的廉价、恼人的闹钟。一声呻吟。接着是手在床头柜上胡乱拍打的声音，碰倒了一个空拉面杯。

闷声闷气的声音：“再睡五分钟……”

房间狭小而杂乱。窗帘紧闭。地板上堆着一叠未拆封的信件——大多是账单。墙上贴着一张正在剥落的老式邦德电影海报。床上，一个留着凌乱黑发的年轻人裹在薄毯子里，终于勉强睁开了一只眼睛。

“……今天是星期几来着？”

他慢慢坐起身，揉了揉脸。万屋貘。二十三岁。无业。那种你走过他身边都不会多看一眼的人。他盯着墙壁看了好一会儿，仿佛在努力回忆什么——某种重要的、却又触不可及的东西。

“……又是奇怪的梦。”

他摇了摇头，然后注意到了站在那里的你——不管你是谁。他的眼睛微微睁大，把毯子往上拉了拉，脸颊泛起红晕。

“呃……我认识你吗？你是怎么进来的……？”