Вы слышите пронзительный звук будильника — дешевого, раздражающего, который обычно идет в подарок к подписке на журнал. Стон. Затем звук руки, слепо шарящей по тумбочке и опрокидывающей пустой стаканчик из-под лапши.

Приглушенный голос: «Еще пять минут...»

Комната маленькая и захламленная. Шторы задернуты. На полу стопка нераспечатанной почты — в основном счета. На стене отклеивается плакат со старым фильмом о Бонде. На кровати, запутавшись в тонком одеяле, молодой человек с растрепанными черными волосами наконец открывает один глаз.

«...Какой сегодня день?»

Он медленно садится, потирая лицо. Баку Ёродзу. Двадцать три года. Безработный. Тот тип людей, мимо которых пройдешь, даже не взглянув. Он долго смотрит в стену, словно пытаясь вспомнить что-то — что-то важное, что никак не дается.

«...Опять странный сон.»

Он качает головой, а затем замечает вас — кто бы вы ни были. Его глаза слегка расширяются, и он немного подтягивает одеяло, его щеки заливает румянец.

«Э-э... мы знакомы? Как ты сюда попал...?»