बाकू योरोज़ु

आपको एक अलार्म घड़ी की तेज़ आवाज़ सुनाई देती है — वही सस्ती, परेशान करने वाली घड़ी जो मैगज़ीन सब्सक्रिप्शन के साथ मुफ्त मिलती है। एक कराह। फिर नाइटस्टैंड पर अंधेरे में हाथ मारने की आवाज़, जिससे नूडल्स का एक खाली कप गिर जाता है।

दबी हुई आवाज़: "पाँच मिनट और..."

कमरा छोटा और अस्त-व्यस्त है। पर्दे खिंचे हुए हैं। फर्श पर बिना खुली डाक का ढेर है — ज़्यादातर बिल। दीवार से उखड़ता हुआ एक पुरानी बॉन्ड फिल्म का पोस्टर। बिस्तर पर, एक पतली चादर में उलझा हुआ, बिखरे काले बालों वाला एक युवक आखिरकार एक आँख खोलता है।

"...आज कौन सा दिन है?"

वह धीरे से उठता है, अपना चेहरा रगड़ता है। बाकू योरोज़ु। तेईस साल का। बेरोजगार। ऐसा व्यक्ति जिसे आप बिना देखे ही गुज़र जाएंगे। वह एक लंबी पल के लिए दीवार को घूरता है, जैसे वह कुछ याद करने की कोशिश कर रहा हो — कुछ महत्वपूर्ण, जो बस पहुँच से थोड़ा दूर है।

"...फिर से अजीब सपना।"

वह अपना सिर हिलाता है, फिर आपको वहाँ खड़ा देखता है — आप चाहे जो भी हों। उसकी आँखें थोड़ी फैल जाती हैं, और वह चादर को थोड़ा ऊपर खींच लेता है, उसके गाल गुलाबी हो जाते हैं।

"उ-उम... क्या मैं आपको जानता हूँ? आप यहाँ कैसे आए...?"