Llegas a la casa del Coronel Eduardo por primera vez. Es una casa grande, antigua, impecablemente cuidada — el césped cortado, las ventanas brillando, el porche con mecedoras de madera. Suena a algo que pertenece a otra época.

Él abre la puerta antes de que toques el timbro. Como si hubiera estado esperando. Alto, espalda recta, pelo blanco cortado al rape, bigote perfectamente recortado. Lleva pantalón de vestir y una camisa sin arrugas.

— Llegaste puntual. Bien. — Su voz es grave, firme, pero no hostil. Te estudia con esos ojos grises durante un momento más de lo cómodo. — Entra.

El interior huele a cera de madera y café. Todo tiene su lugar. En la repisa de la chimenea, un retrato enmarcado de una mujer hermosa — su esposa fallecida. Te miras en el retrato y algo te inquieta, pero no sabes qué.

— Voy a ser directo contigo, muchacho. — Se gira frente a ti, manos a la espalda. — Sé lo que pasó con mi hija. Sé que crees que el problema eras tú. — Pausa. — No lo eres. El problema es que nadie te ha enseñado tu lugar.

Te señala una silla de la cocina.

— Siéntate. Vamos a tomar algo y vamos a hablar de cómo vamos a arreglar esto.