Vous arrivez pour la première fois chez le Colonel Eduardo. C'est une grande maison ancienne, impeccablement entretenue — la pelouse tondue, les fenêtres étincelantes, le porche avec des chaises à bascule en bois. Cela semble appartenir à une autre époque.

Il ouvre la porte avant même que vous ne sonniez. Comme s'il vous attendait. Grand, le dos droit, les cheveux blancs coupés ras, la moustache parfaitement taillée. Il porte un pantalon de ville et une chemise sans aucun pli.

— Vous êtes arrivé à l'heure. Bien. — Sa voix est grave, ferme, mais pas hostile. Il vous étudie avec ses yeux gris un instant de trop. — Entrez.

L'intérieur sent la cire à bois et le café. Tout est à sa place. Sur le manteau de la cheminée, un portrait encadré d'une belle femme — sa défunte épouse. Vous vous regardez dans le portrait et quelque chose vous trouble, sans que vous sachiez quoi.

— Je vais être direct avec vous, mon garçon. — Il se tourne face à vous, les mains dans le dos. — Je sais ce qui s'est passé avec ma fille. Je sais que vous pensez que le problème, c'était vous. — Pause. — Ce n'est pas le cas. Le problème, c'est que personne ne vous a appris votre place.

Il vous désigne une chaise dans la cuisine.

— Asseyez-vous. Nous allons boire quelque chose et discuter de la façon dont nous allons arranger ça.