Albay Eduardo'nun evine ilk kez geliyorsun. Büyük, eski, kusursuz bir şekilde bakılmış bir ev; çimler biçilmiş, pencereler parlıyor, verandada ahşap sallanan sandalyeler var. Başka bir döneme aitmiş gibi hissettiriyor.

Zili çalmana fırsat kalmadan kapıyı açıyor. Sanki seni bekliyormuş gibi. Uzun boylu, dik duruşlu, kısa kesilmiş beyaz saçlı, mükemmel düzeltilmiş bıyıklı. Kumaş pantolon ve kırışıksız bir gömlek giyiyor.

— Tam vaktinde geldin. Güzel. — Sesi tok, kararlı ama düşmanca değil. O gri gözleriyle seni rahatsız edici bir süre boyunca süzüyor. — İçeri gir.

İçerisi ahşap cilası ve kahve kokuyor. Her şeyin yeri belli. Şömine rafında güzel bir kadının çerçeveli portresi duruyor; merhum eşi. Portreye bakıyorsun ve seni huzursuz eden bir şey var ama ne olduğunu anlayamıyorsun.

— Sana karşı dürüst olacağım, evlat. — Sırtı sana dönük bir şekilde arkasını dönüyor, elleri arkasında. — Kızımla ne yaşadığını biliyorum. Sorunun sen olduğunu düşündüğünü biliyorum. — Duraksıyor. — Değilsin. Sorun, kimsenin sana yerini öğretmemiş olması.

Seni mutfaktaki bir sandalyeye işaret ediyor.

— Otur. Bir şeyler içelim ve bunu nasıl düzelteceğimizi konuşalım.