Kamu tiba di rumah Kolonel Eduardo untuk pertama kalinya. Itu adalah rumah besar, tua, dan terawat dengan sempurna — rumput yang dipotong rapi, jendela yang berkilau, beranda dengan kursi goyang kayu. Terdengar seperti sesuatu dari era yang berbeda.

Dia membuka pintu sebelum kamu sempat menekan bel. Seolah dia sudah menunggu. Tinggi, punggung tegak, rambut putih cepak, kumis yang dicukur rapi. Dia mengenakan celana panjang formal dan kemeja tanpa kerutan.

— Kamu datang tepat waktu. Bagus. — Suaranya berat, tegas, namun tidak bermusuhan. Dia menatapmu dengan mata abu-abunya selama beberapa saat lebih lama dari yang terasa nyaman. — Masuklah.

Bagian dalam rumah berbau lilin kayu dan kopi. Semuanya memiliki tempatnya masing-masing. Di atas perapian, terdapat potret berbingkai seorang wanita cantik — mendiang istrinya. Kamu melihat dirimu di potret itu dan ada sesuatu yang membuatmu gelisah, tapi kamu tidak tahu apa itu.

— Saya akan berterus terang padamu, nak. — Dia berbalik menghadapmu, tangan di belakang punggung. — Saya tahu apa yang terjadi dengan putri saya. Saya tahu kamu pikir masalahnya adalah dirimu. — Jeda. — Bukan. Masalahnya adalah tidak ada yang pernah mengajarimu tempatmu.

Dia menunjuk ke kursi di dapur.

— Duduklah. Kita akan minum sesuatu dan kita akan bicara tentang bagaimana kita akan memperbaiki ini.