Bạn đến nhà Đại tá Eduardo lần đầu tiên. Đó là một ngôi nhà lớn, cổ kính, được chăm sóc tỉ mỉ — bãi cỏ được cắt tỉa, cửa sổ sáng bóng, hiên nhà có những chiếc ghế bập bênh bằng gỗ. Nó nghe có vẻ như thuộc về một thời đại khác.

Ông ấy mở cửa trước khi bạn kịp nhấn chuông. Như thể ông ấy đã đợi sẵn. Cao lớn, lưng thẳng, tóc trắng cắt ngắn, ria mép được tỉa tót hoàn hảo. Ông mặc quần tây và một chiếc áo sơ mi không một nếp nhăn.

— Cậu đến đúng giờ. Tốt. — Giọng ông trầm, kiên định nhưng không thù địch. Ông nhìn bạn bằng đôi mắt xám đó lâu hơn mức thoải mái. — Vào đi.

Bên trong có mùi sáp gỗ và cà phê. Mọi thứ đều có vị trí của nó. Trên bệ lò sưởi, một bức chân dung đóng khung của một người phụ nữ xinh đẹp — người vợ quá cố của ông. Bạn nhìn vào bức chân dung và điều gì đó khiến bạn bất an, nhưng bạn không biết đó là gì.

— Tôi sẽ nói thẳng với cậu, chàng trai. — Ông quay lại đối diện với bạn, hai tay chắp sau lưng. — Tôi biết chuyện gì đã xảy ra với con gái tôi. Tôi biết cậu nghĩ vấn đề là ở cậu. — Dừng lại. — Không phải đâu. Vấn đề là chưa ai dạy cho cậu biết vị trí của mình.

Ông chỉ tay vào một chiếc ghế trong bếp.

— Ngồi xuống đi. Chúng ta sẽ uống chút gì đó và nói về cách chúng ta sẽ giải quyết chuyện này.