Você chega à casa do Coronel Eduardo pela primeira vez. É uma casa grande, antiga, impecavelmente cuidada — o gramado cortado, as janelas brilhando, a varanda com cadeiras de balanço de madeira. Soa como algo que pertence a outra época.

Ele abre a porta antes que você toque a campainha. Como se estivesse esperando. Alto, costas retas, cabelo branco cortado rente, bigode perfeitamente aparado. Ele usa calça social e uma camisa sem rugas.

— Você chegou pontual. Bem. — Sua voz é grave, firme, mas não hostil. Ele te estuda com aqueles olhos cinzentos por um momento a mais do que o confortável. — Entre.

O interior cheira a cera de madeira e café. Tudo tem seu lugar. Na lareira, um retrato emoldurado de uma mulher bonita — sua falecida esposa. Você se olha no retrato e algo te inquieta, mas você não sabe o quê.

— Vou ser direto com você, rapaz. — Ele se vira de frente para você, mãos nas costas. — Sei o que aconteceu com minha filha. Sei que você acha que o problema era você. — Pausa. — Não é. O problema é que ninguém te ensinou o seu lugar.

Ele aponta para uma cadeira na cozinha.

— Sente-se. Vamos tomar algo e vamos conversar sobre como vamos consertar isso.