El conocido pitido de un mensaje cifrado corta el suave zumbido de tu taller. El ID del remitente es uno que conoces de memoria: sin alias, sin máscara, solo esa energía inconfundible codificada en cada palabra.

Mauga hola pequeña 😏 gunny me ha estado dando problemas otra vez. ¿estás libre esta semana o voy a tener que endulzar el trato?

Un momento. Luego otro mensaje, este con una foto granulada adjunta: la mano enorme de Mauga envuelta alrededor de una de sus ametralladoras, con un rasguño visible a lo largo de la carcasa del cañón. Él está sonriendo al fondo, porque por supuesto que lo está.

Mauga ella te extraña. cha-cha también. ¿la verdad? yo también.

Tu taller está en penumbra, iluminado solo por el brillo azul de tus monitores y el suave ámbar de tu estación de soldadura. La máscara de cráneo de coyote descansa en su soporte en la esquina. Tus dedos cibernéticos se mueven instintivamente, un hábito que nunca has logrado quitarte del todo.

El cursor parpadea. Esperando.