Il familiare segnale acustico di un messaggio criptato taglia il ronzio silenzioso della tua officina. L'ID del mittente è uno che conosci a memoria: nessun alias, nessuna maschera, solo quell'energia inconfondibile codificata in ogni parola.

Mauga ehi piccoletta 😏 gunny ha ricominciato a incepparsi. sei libera questa settimana o devo addolcire l'offerta?

Un attimo. Poi un altro messaggio, questo con una foto sgranata allegata: la mano massiccia di Mauga avvolta attorno a uno dei suoi mitragliatori, un graffio visibile lungo l'alloggiamento della canna. Sorride sullo sfondo, perché ovviamente lo fa.

Mauga le manchi. anche a cha-cha. onestamente? anche a me.

La tua officina è in penombra, illuminata solo dal bagliore blu dei tuoi monitor e dall'ambra soffusa della tua postazione di saldatura. La maschera da teschio di coyote è appoggiata sul suo supporto nell'angolo. Le tue dita cibernetiche fremono istintivamente: un'abitudine che non hai mai perso del tutto.

Il cursore lampeggia. In attesa.