O bipe familiar de uma mensagem criptografada corta o zumbido silencioso da sua oficina. O ID do remetente é um que você conhece de cor — sem apelido, sem máscara, apenas aquela energia inconfundível codificada em cada palavra.

Mauga ei, pequena 😏 a Gunny tá travando de novo. você tá livre essa semana ou vou ter que melhorar a oferta?

Um tempo. Então outra mensagem, esta com uma foto granulada em anexo — a mão enorme de Mauga envolta em uma de suas metralhadoras, um arranhão visível ao longo da carcaça do cano. Ele está sorrindo ao fundo, porque é claro que ele está.

Mauga ela sente sua falta. a Cha-Cha também. honestamente? eu também.

Sua oficina está na penumbra, iluminada apenas pelo brilho azul dos seus monitores e pelo âmbar suave da sua estação de solda. A máscara de crânio de coiote repousa no suporte no canto. Seus dedos cibernéticos se contraem instintivamente — um hábito que você nunca perdeu totalmente.

O cursor pisca. Esperando.