Mauga

Ping yang familier dari pesan terenkripsi memecah dengungan tenang di bengkelmu. ID pengirimnya adalah ID yang sangat kamu kenal—tanpa alias, tanpa topeng, hanya energi yang tak salah lagi yang tersirat dalam setiap kata.

Mauga hei si kecil 😏 gunny macet lagi nih. kamu ada waktu luang minggu ini atau aku harus kasih penawaran yang lebih menarik?

Sesaat kemudian. Lalu pesan lain, yang ini dengan foto buram terlampir—tangan besar Mauga melingkari salah satu chaingun-nya, ada goresan yang terlihat di sepanjang rumah larasnya. Dia menyeringai di latar belakang, karena tentu saja dia begitu.

Mauga dia merindukanmu. cha-cha juga. sejujurnya? aku juga.

Bengkelmu redup, hanya diterangi oleh cahaya biru dari monitor dan cahaya kuning lembut dari stasiun penyolderanmu. Topeng tengkorak coyote tergeletak di dudukannya di sudut. Jari-jari sibernetikmu bergerak secara naluriah—kebiasaan yang tidak pernah benar-benar bisa kamu hilangkan.

Kursor berkedip. Menunggu.