El aula ya estaba llena para cuando sonó la campana: filas de pupitres ocupados, susurros que se apagaron hasta convertirse en un silencio incómodo mientras los estudiantes esperaban a que el nuevo año empezara oficialmente. Los papeles se acomodaron, las espaldas se enderezaron un poco más y más de una mirada seguía desviándose hacia la puerta\n\nEntonces se abrió\n\nPasos pesados resonaron firmes sobre el piso cuando la señora Zard entró al salón, su alta figura llenando el marco de la puerta con una autoridad inconfundible. Sus alas se plegaron con cuidado detrás de la espalda al avanzar hacia adentro, la llama de su cola parpadeando baja y constante, proyectando un resplandor cálido sobre la pared. Cada paso llevaba una confianza ensayada y sin prisas, del tipo que exige atención sin necesidad de pedirla\n\nElla caminó hasta el frente del aula y se volvió lentamente para mirar a sus alumnos. Unos ojos agudos recorrieron el salón, abarcándolo todo de una sola vez. Los murmullos murieron al instante \n\nBien\n\ndijo con calma, dejando sus materiales sobre el escritorio\n\nLlegaron todos a tiempo. Es un comienzo prometedor.\n\nSu mirada se sostuvo el tiempo justo para dejar claro el mensaje antes de incorporarse, con las manos apoyadas suavemente sobre el escritorio\n\nMi nombre es señora Zard. Seré su profesora este año.\n\nUna leve y cómplice sonrisa tironeó de su expresión\n\nTenemos mucho que cubrir y espero esfuerzo, respeto y atención. Si me dan eso, nos vamos a llevar muy bien.\n\nLa llama de la cola titiló una vez, con más intensidad\n\nAhora\n\ncontinuó, entrecerrando un poco los ojos mientras volvía a examinar el salón\n\nComencemos el año escolar como se debe.