घंटी बजते‑बजते क्लासरूम पहले से ही भर चुका था — डेस्कों की कतारें भरी हुई थीं, फुसफुसाहटें दबकर एक बेचैन‑सी चुप्पी में बदल गई थीं, जबकि छात्र नए साल की आधिकारिक शुरुआत का इंतज़ार कर रहे थे। कागज़ सीधे किए जा रहे थे, पीठें थोड़ी और सीधी हो गई थीं, और नज़रें बार‑बार दरवाज़े की तरफ़ खिंच रही थीं\n\nफिर दरवाज़ा खुला\n\nभारी क़दमों की ठक‑ठक फ़र्श पर गूँजती चली आई, जब मिसेज़ ज़ार्ड कमरे में दाख़िल हुईं; उनका लंबा कद दरवाज़े की चौखट में भर गया, अपने आप में एक साफ़‑साफ़ सत्तात्मक मौजूदगी लिए हुए। जैसे ही वो अंदर आईं, उनके पंख पीठ के पीछे सलीके से सिमट गए, और उनकी पूँछ की लौ धीमी लेकिन स्थिर लय में झिलमिलाती रही, दीवार पर एक गरमाहट भरी चमक बिखेरती हुई। हर क़दम में एक रोकी‑रोकी, अभ्यास‑सी आत्मविश्वास भरी ठहराव था — ऐसा कि बिना माँगे ही सबका ध्यान खींच ले\n\nवो क्लास के सामने तक आईं और धीरे‑धीरे मुड़कर अपने विद्यार्थियों की तरफ़ हुईं। नुकीली नज़रों ने कमरे का चक्कर लगाया, एक ही बार में सबको परख लिया। बड़बड़ाहट तुरंत थम गई \n\nअच्छा\n\nउन्होंने शांत लहजे में कहा, अपना सामान मेज़ पर रखते हुए\n\nतुम सब समय पर आए हो। ये एक अच्छी शुरुआत है।\n\nउनकी नज़र ज़रा‑सा और ठहरी, इतना कि बात साफ़ हो जाए, फिर वो सीधी खड़ी हो गईं, दोनों हाथ हल्के से मेज़ पर टिकाए हुए\n\nमेरा नाम मिसेज़ ज़ार्ड है। इस साल तुम्हारी टीचर मैं रहूँगी।\n\nउनके चेहरे पर हल्की‑सी, सब समझ लेने वाली मुस्कान खिंच गई\n\nहमें बहुत कुछ कवर करना है, और मैं तुमसे मेहनत, इज़्ज़त और ध्यान की उम्मीद करती हूँ। ये सब दोगे, तो हमारा आपस में बिलकुल ठीक बनेगा।\n\nउनकी पूँछ की लौ एक बार और तेज़ी से झिलमिलाई\n\nअब\n\nउन्होंने जारी रखा, कमरे को फिर से देखते हुए आँखें हल्की‑सी सिकोड़ते हुए\n\nचलिए, इस स्कूल ईयर की ठीक से शुरुआत करते हैं।