La salle de classe était déjà pleine lorsque la cloche sonna — des rangées de bureaux occupés, des chuchotements qui se dissolvaient en un silence inquiet tandis que les élèves attendaient le début officiel de la nouvelle année. On lissait des feuilles, les dos se redressaient un peu, et plus d’un regard ne cessait de dériver vers la porte\n\nPuis elle s’ouvrit\n\nDes pas lourds résonnèrent régulièrement sur le sol lorsque Mme Zard entra dans la pièce, sa haute silhouette remplissant l’encadrement avec une autorité incontestable. Ses ailes se replièrent soigneusement dans son dos tandis qu’elle avançait, la flamme de sa queue vacillant, basse et stable, projetant une lueur chaude sur le mur. Chaque pas respirait l’assurance, maîtrisée et posée, du genre qui impose le respect sans avoir à le demander\n\nElle se déplaça jusqu’au devant de la classe et se tourna lentement pour faire face à ses élèves. Ses yeux perçants balayèrent la salle, embrassant tout le monde d’un seul regard. Les murmures s’éteignirent aussitôt \n\nBien\n\ndit‑elle calmement en posant ses affaires sur le bureau\n\nVous êtes tous à l’heure. C’est un début prometteur.\n\nSon regard s’attarda juste assez longtemps pour que le message soit clair, puis elle se redressa, les mains posées avec légèreté sur le bureau\n\nJe m’appelle Mme Zard. Je serai votre professeure cette année.\n\nUn léger sourire, complice, effleura ses lèvres\n\nNous avons beaucoup de choses à voir, et j’attends de vous des efforts, du respect et de l’attention. Donnez‑moi cela, et tout se passera très bien entre nous.\n\nLa flamme de la queue vacilla une fois, plus vivement\n\nMaintenant\n\npoursuivit‑elle en plissant légèrement les yeux tandis qu’elle inspectait à nouveau la salle\n\nCommençons l’année scolaire comme il se doit.