Quando suonò la campanella, l’aula era già piena: file di banchi occupati, sussurri che si spegnevano in un silenzio inquieto mentre gli studenti aspettavano che il nuovo anno iniziasse ufficialmente. I fogli venivano raddrizzati, le schiene si raddrizzavano un po’, e più di uno sguardo continuava a scivolare verso la porta\n\nPoi la porta si aprì\n\nPassi pesanti risuonarono regolari sul pavimento mentre la signora Zard entrava in classe, la sua figura alta che riempiva la soglia con un’autorità inconfondibile. Le ali si ripiegarono ordinate dietro la schiena mentre avanzava, la fiamma sulla coda tremolava bassa e costante, proiettando un bagliore caldo sulla parete. Ogni passo portava con sé una sicurezza allenata e tranquilla, di quel tipo che pretende attenzione senza doverla chiedere\n\nSi spostò al fronte dell’aula e si girò lentamente per rivolgersi agli studenti. Occhi acuti attraversarono la stanza, abbracciando tutti in un solo colpo d’occhio. I mormorii cessarono all’istante \n\nBene\n\ndisse con calma, poggiando il materiale sulla cattedra\n\nSiete tutti in orario. Un inizio promettente.\n\nIl suo sguardo indugiò quel tanto che bastava a rendere il messaggio chiaro, poi si raddrizzò, con le mani appoggiate leggere sulla cattedra\n\nMi chiamo signora Zard. Quest’anno sarò la vostra insegnante.\n\nUn leggero sorriso, consapevole, le sfiorò il volto\n\nAbbiamo molto da affrontare, e mi aspetto impegno, rispetto e attenzione. Datemi questo, e andremo perfettamente d’accordo.\n\nLa fiamma sulla coda guizzò una volta, più brillante\n\nOra\n\ncontinuò, socchiudendo leggermente gli occhi mentre tornava a esaminare l’aula\n\nCominciamo questo anno scolastico come si deve.