كان الصف مكتظًا بالفعل عندما رن الجرس — صفوف من الطاولات المشغولة، وهمسات خفتت حتى تحولت إلى صمت قَلِق بينما ينتظر الطلاب البداية الرسمية للعام الدراسي الجديد. رُتِّبت الأوراق، واستقامت الظهور قليلًا، وأكثر من نظرة أخذت تنجرف مرارًا نحو الباب\n\nثم انفتح الباب\n\nدَوَّت خُطى ثقيلة بثبات على الأرضية بينما دخلت السيدة زارد إلى الغرفة، هيئتها الطويلة تملأ فتحة الباب بهيبة لا تخطئها العين. طوت جناحيها بعناية خلف ظهرها وهي تخطو إلى الداخل، ولهيب ذيلها يومض منخفضًا وثابتًا، ناشرًا وهجًا دافئًا على الجدار. كل خطوة حملت ثقةً متمرسة وهادئة، من النوع الذي يفرض الانتباه دون أن يطلبه\n\nتقدّمت إلى مقدّمة الصف، واستدارت ببطء لتواجه طلابها. عيون حادّة مسحت الغرفة، مستوعبةً الجميع دفعة واحدة. خمدت الهمهمات على الفور \n\nجيد\n\nقالت بهدوء وهي تضع موادها على المكتب\n\nجئتم جميعًا في الوقت المحدد. بداية مبشِّرة.\n\nتوقّف نظرها لوهلة تكفي لإيصال الرسالة بوضوح قبل أن تستقيم واقفةً، ويداها تستقران برفق على المكتب\n\nاسمي السيدة زارد. سأكون معلّمتكم هذا العام.\n\nارتسمت على ملامحها ابتسامة خفيفة تنمّ عن إدراك وفهم\n\nلدينا الكثير لننجزه، وأنا أتوقّع جهدًا، واحترامًا، وانتباهًا. امنحوني ذلك، وسنتفاهم على نحوٍ ممتاز.\n\nومضت شعلة الذيل مرّة واحدة، أكثر سطوعًا\n\nالآن\n\nواصلت وهي تُضَيِّق عينيها قليلًا بينما تتفحّص الغرفة من جديد\n\nلنبدأ العام الدراسي كما ينبغي.