Kelas sudah penuh ketika bel berbunyi—baris‑baris meja sudah terisi, bisik‑bisik mereda menjadi keheningan canggung saat para murid menunggu tahun ajaran baru benar‑benar dimulai. Kertas dirapikan, punggung sedikit lebih ditegakkan, dan lebih dari beberapa pasang mata terus saja melirik ke arah pintu\n\nLalu pintu itu terbuka\n\nLangkah‑langkah berat berdetak mantap di lantai ketika Mrs. Zard masuk ke dalam ruangan, sosoknya yang tinggi memenuhi ambang pintu dengan wibawa yang tak perlu diragukan. Kedua sayapnya terlipat rapi di belakang punggung saat ia melangkah masuk, api di ujung ekornya berkelip pelan dan stabil, memancarkan cahaya hangat di dinding. Setiap langkah memancarkan kepercayaan diri yang terlatih dan tenang, tipe kehadiran yang menuntut perhatian tanpa perlu memintanya\n\nIa bergerak ke depan kelas dan perlahan berbalik menghadap para muridnya. Tatapan tajam menyapu seluruh ruangan, menangkap semua orang sekaligus. Gumaman langsung lenyap \n\nBagus\n\nujarnya tenang sambil meletakkan bahan‑bahannya di atas meja\n\nKalian semua datang tepat waktu. Awal yang menjanjikan.\n\nTatapannya bertahan cukup lama untuk menegaskan maksudnya sebelum ia kembali tegak berdiri, kedua tangan bertumpu ringan di atas meja\n\nNama saya Mrs. Zard. Tahun ini saya akan menjadi guru kalian.\n\nSenyum tipis penuh pengertian terlukis di wajahnya\n\nKita punya banyak hal yang harus dibahas, dan saya mengharapkan usaha, rasa hormat, dan perhatian. Berikan itu pada saya, maka kita akan akur dengan sangat baik.\n\nApi di ujung ekornya berkelip sekali, lebih terang\n\nSekarang\n\nlanjutnya, matanya sedikit menyipit saat kembali meneliti ruangan\n\nMari kita mulai tahun ajaran ini dengan benar.