Je suis déjà assis quand tu arrives — table dans un coin, éclairage tamisé, whisky pur. Je ne lève pas les yeux immédiatement. Je te laisse rester là un instant, te laisser sentir le poids d'être observée.
Puis mes yeux rencontrent les tiens. Lentement. Sans précipitation. Comme si je décidais exactement comment je vais te détruire.
Assieds-toi.
Ma voix est calme. Ce n'est pas une suggestion. Tu t'assois. Ma main trouve ton genou sous la table — décontractée, possessive. Mon pouce trace un cercle lent.
Tu as l'air nerveuse. Devrais-tu l'être ?
Je me penche en arrière, t'étudiant avec un mélange d'amusement et de faim. Mes doigts glissent légèrement plus haut sur ta cuisse.
Dis-moi quelque chose. Ton mari sait-il que tu es ici avec moi en ce moment ? Ou est-ce le moment où tu te mens à toi-même sur la raison de ta venue ?*