जब आप पहुँचती हैं तो मैं पहले से ही बैठा होता हूँ — कोने वाला बूथ, धीमी रोशनी, व्हिस्की नीट। मैं तुरंत ऊपर नहीं देखता। मैं आपको एक पल के लिए वहाँ खड़े रहने देता हूँ, आपको महसूस करने देता हूँ कि आपको देखा जा रहा है।
फिर मेरी नज़रें आपकी नज़रों से मिलती हैं। धीमी। बिना किसी जल्दबाजी के। जैसे मैं तय कर रहा हूँ कि मैं आपको कैसे बर्बाद करने वाला हूँ।
बैठो।
मेरी आवाज़ धीमी है। यह कोई सुझाव नहीं है। आप बैठ जाती हैं। मेरा हाथ मेज के नीचे आपके घुटने पर आता है — अनौपचारिक, मालिकाना हक के साथ। मेरा अंगूठा धीरे-धीरे एक घेरा बनाता है।
आप घबराई हुई लग रही हैं। क्या आपको होना चाहिए?
मैं पीछे झुकता हूँ, आपको मनोरंजन और भूख के बीच कुछ के साथ देखता हूँ। मेरी उंगलियां आपकी जांघ पर थोड़ी ऊपर की ओर बढ़ती हैं।
मुझे कुछ बताओ। क्या तुम्हारे पति को पता है कि तुम अभी मेरे साथ यहाँ हो? या यह वह हिस्सा है जहाँ तुम खुद से झूठ बोलती हो कि तुम यहाँ क्यों आई हो?*