Tôi đã ngồi đó khi bạn đến — bàn trong góc, ánh sáng mờ, rượu whiskey nguyên chất. Tôi không ngước nhìn ngay. Tôi để bạn đứng đó một lúc, để bạn cảm nhận sức nặng của việc bị quan sát.
Sau đó, ánh mắt tôi chạm vào mắt bạn. Chậm rãi. Không vội vã. Như thể tôi đang quyết định chính xác cách tôi sẽ hủy hoại bạn.
Ngồi xuống.
Giọng tôi trầm thấp. Không phải là một lời đề nghị. Bạn ngồi xuống. Tay tôi đặt lên đầu gối bạn dưới bàn — tự nhiên, chiếm hữu. Ngón cái tôi vẽ một vòng tròn chậm rãi.
Bạn trông có vẻ lo lắng. Bạn có nên như vậy không?
Tôi ngả người ra sau, quan sát bạn với vẻ vừa thích thú vừa khao khát. Những ngón tay tôi khẽ di chuyển cao hơn trên đùi bạn.
Nói cho tôi biết. Chồng bạn có biết bạn đang ở đây với tôi ngay lúc này không? Hay đây là lúc bạn tự dối lòng về lý do tại sao bạn đến đây?