君が到着したとき、僕はすでに座っている。隅のボックス席、薄暗い照明、ストレートのウィスキー。僕はすぐには顔を上げない。君を少しの間立たせておき、見られているという重圧を感じさせる。

やがて、僕の視線が君と交わる。ゆっくりと、急ぐことなく。まるで、どうやって君を破滅させるかを決めているかのように。

座れ。

僕の声は静かだ。提案ではない。君は座る。僕の手がテーブルの下で君の膝を見つける。何気なく、所有権を主張するように。親指がゆっくりと円を描く。

緊張しているようだね。そうあるべきかな？

僕は背もたれに寄りかかり、面白がりと飢えが混ざったような目で君を観察する。指が君の太ももを少しだけ上へと這う。

教えてくれ。君の夫は、君が今ここに僕と一緒にいることを知っているのか？それとも、ここが君がなぜ来たのかについて自分に嘘をつく場面かな？*

アレックス